El Viejo Teatro

El teatro está casi vacío, a oscuras.
Las columnas están cubiertas de polvo, terrosas.
Los murales de las paredes están descoloridos, descascarados.
La obra está por comenzar, reiniciar.

                                            Una vez mas…

A mi derecha dos butacas quebradas, estropeadas.
A mi izquierda el pasillo con su alfombra gastada, raída.
En el centro una lámpara majestuosa, alguna vez.
El escenario iluminado por tres luces, de diez.

Las paredes se desprenden del suelo, en las esquinas.
Las paredes se desprenden del cielo, en las esquinas.
Las paredes se desprenden de las paredes, en las grietas.
Las grietas se desprenden de las grietas, en más grietas.

El actor principal comienza un monólogo, monótono.
Un espectador que no pretende espectar duerme, casi ronca.
El actor principal lo mira resignado, doblegado.
Un vagabundo ordena sus cosas en un rincón oscuro, umbroso.

El segundo acto comienza, ingresan más actores, bufos.
Sus rostros cubiertos de cera, cal, pintura, que se yo.
Vestidos con blancas túnicas, sábanas baratas.
Danzan al ritmo de una música imaginaria, inexistente.

La loca del barrio mira extasiada, desorbitada.
Sus ojos brillan, ilusión de los actores, figurantes.
Ha visto la obra veinte veces, cincuenta, cien.
El vagabundo en un rincón comienza a dormir, aletargarse.

Mi mirada se pierde entre las figuras, danzantes.
Mi pensamiento está muy lejos, con ella, ella.
Los actores hacen una reverencia, una postración.
La función en el viejo teatro ha llegado a su desenlace, su fin.

Se escuchan algunos aplausos aislados, limitados.
Es posible que todos ellos vengan de aquella desquiciada, insana.
Los concurrentes se retiran silentemente, yo con ellos.
La noche ha caído, es una noche fría, apática.

La silueta del viejo teatro parece embrujada, fantasmal.
Los ratones han vuelto a recuperar su lugar, albergue.
Las cucarachas han vuelto a recorrer sus acostumbradas rutas, derroteros.
Los ojos del anciano en el descolorido mural, brillan en la oscuridad.


Acuático (... tomando el aire de la noche...)